在我眼中，能够与蒙娜丽莎媲美的脸型，大约只有卡米尔了。

追溯一下，卡米尔的出处，应是一座著名的大理石雕像——《吻》，那个沉醉到爱情中的女主角儿。最早，我是在中学美术课本上见到的，二十年前。当时，我还是一个正在成长的少年，处于美的冲动时期。由此，我记住了作者的名字：罗丹，法国雕塑大师。

前不久，我在地摊上买得一本《罗丹与女模特儿们的隐情》。初以为，是本艳情小说，细看内容提要，才知是册严肃的著作——关于罗丹的传记文学作品，美国大卫。韦斯著，胡日健、李必禄、唐若水等译，贵州人民出版社1989年第一版。详读几页，发觉文笔优美，细腻，充满了浓郁的艺术氛围和浪漫的生活气息。

罗丹是19世纪世界最杰出的人体雕塑家。雕塑艺术，在古希腊时代，是对神的顶礼膜拜，追求崇高美；文艺复兴时期，是人神骈居，相互辉映；而在19世纪，思想启蒙运动为人性的呼吸开了一扇天窗，神，开始逃遁隐没，人，由幕后转入前台。正是在这一背景下，人体，成为了新的艺术语言和文化符号，罗丹正是先驱。他酷爱裸体艺术，狂热地爱恋着这些高于一切自然之美的肉体，因为她们能浇灌他滔滔不绝的灵感，并将其灵魂注入作品。

像自然界的植物一样，肉体也能散发芬芳，有其绽放或枯萎的季节。罗丹对于女人的启蒙，始自街头一个年轻的暗娼。她出于对他青春的好奇，免费将自己的肉体借给了他，甚至还为自己是他的启蒙者而感到得意与荣幸。这一切，只能怪罗丹太穷了，他只能这样，在昂贵的爱情游戏中，他付不出一种叫做“玫瑰”的道具。也因为同样的原因，他的两个姐姐，一个叫克洛蒂尔，在外浪荡，另一个叫玛丽，被诱骗夭折。以谶度命，她们也许是对弟弟伟大艺术的另类殉葬。

对于从艺者而言，女人是责任田中不可或缺的庄稼，似乎越茂盛越好，至少也应必备反季节的两种。罗斯，是罗丹的妻子式保姆，或保姆式妻子。她出身卑贱（缝衣女工），文盲，注定了她与罗丹的不对称。奇怪的是，也因如此，罗丹才带着内疚怜惜了她一生，直到她临死之时才与之成婚，聊作安慰。而罗斯也并不是彻底地糊涂，她明白：爱是永存的，但生命却有限。

如果说，那个暗娼帮罗丹开了女人的窍，那么，罗斯，就当算成罗丹忠实的仆人。而卡米尔，才是他真正的情人与敌人，是他的欲望，他的颤抖，他的秘密，他的隐私，他的光阴，他的天堂，他的地狱。相对地，罗丹也正是卡米尔的靡菲斯特（魔鬼）及地狱之火。

年龄上，罗丹可以做卡米尔的父亲。在某种意义上，醉心于对裸体的描摹，也许正是一种不自觉的情欲释放。卡米尔以罗丹为师，是巨大的幸运与恐怖的不幸，在罗丹的眼中，卡米尔娇嫩而充盈的曲线所绘就的外貌简直就是个奇迹，这是他梦寐以求的幻想。对于卡米尔的事业理想，他不屑一顾，“我认为女人没有能力成为第一流的雕塑家。”于是，在声名显赫的大师面前，出类拔萃的卡米尔沦落成一名秘书、清洁工、模特儿，以及一名兼职情人。他抚摸她的身体以获得流畅的感觉，从中领略到大理石与肉体的微妙通感，他把对她所说的话，浓缩为一句口头禅——“把衣服脱掉！”很多夜晚，就这样魂飞魄散了。

以罗丹犀利的目光，看不出卡米尔的卓绝才华，是不可思议的。从现存的卡米尔作品来看，她的确可以自立门户。杰出的才能，是同代人最不能原谅的。而女人的才华，尤其为男人所不快。对卡米尔而言，她不但为罗丹的艺术祭坛奉献出自己的美妙肉体，还陪嫁了一笔丰厚的才华。罗丹打着艺术和爱情的两面幌子，统统笑纳。在潜意识之中，他要把那个为他开处的妓女所带来的耻辱与愤懑，以及对罗斯的失望与焦虑，全部转嫁到这个名叫卡米尔的活体雕塑上，从而把她的肉体与意志铸成一具十字架，以此来进行艺术和人格上的自我救赎。

最后，卡米尔形单影直，歇斯底里，在疯人院中消耗岁月，缅怀记忆。

读完此书，最震撼我的，还不是罗丹的伟大创造，而是卡米尔的自我流放。一个女人，什么不可以追逐，居然要去石头与泥巴之中开疆拓土，撕杀到最后一滴血，也不撤退，正应了一种说法：当爱情来临的时候，死亡也如影随形。这种情节，在文学史上，似乎还有一本小说《绿蒂在魏玛》。如果以诗人济慈的逻辑，肯定要换一种修辞：绿蒂与其说是歌德的恋人，不如说是歌德的牺牲品。

忍不住，我在网上搜索出了卡米尔的照片，一张黑白肖像——典型的法国气质，巴黎的忧郁，无法言说的伤感与憔悴，仿佛秋阳下最后的一颗露水。

现实生活中，我的确见过卡米尔面孔的“故乡版”。准确地说，是卡米尔摸仿了她的造型与气质。在她的覆盖之下，我感到了时间巨大的悲怆：花非花，雾非雾，夜半来，天明去。这是白居易的颤动，也是我写下此文的癫痫。

                         2008、1、29雪夜凌晨

读者朋友，为防止封号失联,请加上作者的个人号(甘典江）Gandianjiang

           甘典江摄影作品《读》

以下，插入我的艺术广告：

出售插图中的书法作品（还可接受定制，绘画另议），每幅299元，购2幅的赠送诗集《只有鸟声才能唤醒我沉睡的灵魂》或书画集《可待堂墨迹》，包邮。购买流程：

加私号Gandianjiang——留言——发红包——快递。

   甘典江作品《水墨意象》